FAREWELL MY CONCUBINE
更新时间：2025-11-04 04:02:37
2025/11/2 bfi imax 本来写的短评是：影片从艳到灰，从光到灭，美得像溃烂的玉。而蝶衣一辈子都活不出自己的模样，却依然要在幻象中谢幕。
写着想着不禁令人开始思考这部电影到底是在反抗体制，还是在借体制讲述“漂亮的苦难”？从表层看，这部电影贯穿了半个世纪的政治暴力：师徒制的残酷、国破家亡、文革批斗……每个阶段都在碾碎个体。你会以为它是控诉的，但仔细看，影片从不让体制真正成为被质问的对象。权力、社会规范、政治机器，全都被虚化成背景板。导演似乎更关心的是“人在命运中如何崩坏”，而不是“是谁制造了命运”。这就让影片的“反抗”显得极其模糊。陈凯歌选择用极致的形式美，把痛苦升华为美学符号。于是，暴力成了诗，屈辱成了戏，苦难成了艺术的养料。蝶衣的悲剧被神圣化，他的死亡不再是被体制逼死的结果，而成了一种浪漫的“艺术完成”。这其实是体制叙事的延续——让被压迫者自愿为秩序献祭。
换句话说，《霸王别姬》里没有真正的“反叛者”，只有“优雅的受害者”。程蝶衣的反抗是内向的、自毁式的，他以死谢幕，但并未击穿任何权力结构。段小楼的苟活与妥协，更像导演对现实的投降。电影在视觉上炽烈、情感上悲怆，但在政治意义上，却是“漂亮的沉默”。 所以，这部片的伟大与危险恰好并存：它把压迫拍得太美，以至于观众在感动中失去了愤怒。它似乎在反抗，却同时巩固了一个信念——“悲剧是命，不是人造的”。这让它更像一场精致的葬礼，而非真正的呐喊。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
上一篇：驴得水里究竟谁是驴?
下一篇：成毅的神性与佛性
『』相关阅读
是“直男”，也是“暖男”
易烊千玺的炸裂演技，让人忘了《少年的你》也有“粉丝经济”
七九河开，八九雁来，九九艳阳天
《东京物语》
《爱死机·帮手》(Helping Hand)：断臂求生的具象呈现
于血痕深处见苍生，《三滴血》中胡歌的眼神叩问与表演觉醒。
脱了魔术的胎，换了爆米花的骨
自由之鸟，自由之人
互为表里，同样精彩
重温《盗梦空间》
-管窥好莱坞电影的“造梦空间”和“归家”母题
评《都是她的错》——男与女、父与母
如果时光是贼，还有温柔的耳光
“打死不用AI”的陀螺，拍了一部“人造人”电影，让人忍不住落泪
替“没看过鬼灭”被我硬拉来影院的女友发声
《国宝》：舞台吞噬电影的伪史诗
《若无其事的样子》，滨口龙介电影中的暴力——以对话为媒介的隐性暴力结构
出走一时爽，敢于回头和不公平叫板，才是真正的有决心！
观众永远需要魔术，群众永远等待侠盗
点映感想~
荒谬世界的局外人，追求意义的殉道者
