更新时间:2025-09-15 04:03:56
第二季在角色死亡的处理上,流露出一种将“杀人”视为剧情推动工具的草菅人命感。 这种“工具感”并非源于“小人物死亡以激发主角愤怒”的经典模式——这本身无可厚非——而在于其情绪转换的失控。当一场死亡所引发的悲怆与愤怒,被迅速切入的搞笑桥段所覆盖时,死亡本身应有的厚重感便被消解了。它不再是一个令人铭记的事件, merely a button to be pressed, 一个仅仅用于触发下一段剧情的快捷开关。 第一季滕梓荆之死,为何至今令人意难平?因为剧集倾注篇幅,细腻刻画了他是“朋友”、是“丈夫”、是“父亲”、是“有情有意的侠客”、是“有血有泪的普通人”,而不仅仅是一个“护卫”。不仅人物刻画本身有根基,其死亡带来的冲击也是持续而深刻的——从众人对于“只是个护卫”的强调,到范闲因其死亡而杀程巨树杀林珙驱逐李云睿,到最终发现牛栏街刺杀是二皇子背后主使、滕梓荆的出现甚至是皇帝和陈萍萍的策划——可以说这个人物这次死亡串成了第一季的一条大剧情线。 反观第二季主角对于老金头、老金头女儿、赖明成等人死亡的处理,其塑造更多依赖于“片段式高光”的堆砌,仿佛生怕观众失去耐心,急于用一波接一波的刺激来留住我们;甚至主创直接复制粘贴了庆帝、太子、二皇子对于下人凡人如出一辙的“都杀了吧”——令人发指的路径依赖,更是一种创作意义上的“草菅人命”。 其结果就是人物弧光破碎,死亡沦为纯粹的叙事燃料。 更值得深思的是,这种仓促的剪辑节奏,恰恰映照了主创团队对作品主旨——理想主义——的某种背离。真正的理想主义,其最难之处绝非一时一刻迸发的慷慨意气,而是在无人认同的漫漫长路上,仍能屏蔽世间噪音、坚守本心的那份赤子般的固执。 然而,本季的叙事节奏本身,却充满了功利与浮躁。它似乎无法忍受片刻的情绪沉淀与叙事留白,不断用新的刺激来迎合观众。这仿佛一种隐喻:主创团队是否也在这市场的喧嚣中,迷失了那份他们本该歌颂的、“于无人处的坚守”? 从剪辑的取舍中,我们似乎已经看到了答案。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
上一篇:我想活成我喜欢的样子
下一篇:熬夜吃屎?
19日短剧热度榜:《余生无你皆荒年》第一,大盘热度4467万
是“直男”,也是“暖男”
易烊千玺的炸裂演技,让人忘了《少年的你》也有“粉丝经济”
七九河开,八九雁来,九九艳阳天
《东京物语》
《爱死机·帮手》(Helping Hand):断臂求生的具象呈现
于血痕深处见苍生,《三滴血》中胡歌的眼神叩问与表演觉醒。
脱了魔术的胎,换了爆米花的骨
自由之鸟,自由之人
互为表里,同样精彩
重温《盗梦空间》
-管窥好莱坞电影的“造梦空间”和“归家”母题
评《都是她的错》——男与女、父与母
如果时光是贼,还有温柔的耳光
“打死不用AI”的陀螺,拍了一部“人造人”电影,让人忍不住落泪
替“没看过鬼灭”被我硬拉来影院的女友发声
《国宝》:舞台吞噬电影的伪史诗
《若无其事的样子》,滨口龙介电影中的暴力——以对话为媒介的隐性暴力结构
出走一时爽,敢于回头和不公平叫板,才是真正的有决心!
观众永远需要魔术,群众永远等待侠盗
点映感想~
